（5）

　　有时月末，她每天只吃两顿饭，“现在一个盖饭都要十几块钱，一天吃饭都要三十块钱，一千块钱生活费不够花。”有时候同学问她为什么不吃饭，她说自己减肥，“但明明看到她有时候会在晚上泡面吃。”

　　林华蓉在学校是入党积极分子，得过助学金。她一个同学说，在第二年，林华蓉主动把助学金让了出去，说班上还有比自己更困难的同学。

　　14岁的弟弟也意识到，“我的家里在班上同学中算穷的，在村里也是一般以下。”

　　弟弟和姐姐平时交流不多，他有时不懂姐姐。看到弟弟成绩考得很差，她会大动肝火，“我挺怕她的，那时候她很凶。”

　　在姑姑林小莲的印象里，华蓉长大了，心里承担的东西越来越多，但她不说出来，就是倔强地扛着，“她和我关系很好，但从来不向我要钱，给都不要。”

　　林华蓉出事后，弟弟坐在窗前，终日不出门。

　　“我一闭眼，就是女儿对我笑”

　　穷日子太久了，总会希望寄托到孩子身上，读书是唯一的出路，村里出了几个大学生，出去之后，在外面买了房，成了城里人，到了城里，生活就宽阔了。

　　林华蓉也明白这个道理，她高中时就对奶奶说，将来考上大学，要把爷爷和奶奶接到城里住，让他们享福。

　　奶奶格外心疼这个孙女，林华蓉高二的时候，老人去县城租了个房子去陪读，“一是不放心一个女孩子独自在城里上学，二是照顾她的生活，让她用心学习。”

　　林华蓉最后读了一个大专，但对没有出过远门的爷爷奶奶来说，孙女已经“很成功了”。在村里，这个女孩令人羡慕，身高一米七，长相俊俏。奶奶想着，大学毕业，一定找个好人家嫁了。

　　弟弟说，姐姐希望成为一名护士，以后到军队里的医院上班，找个军官当男朋友。

　　弟弟把姐姐的这个秘密告诉奶奶，奶奶笑得合不拢嘴。孙女马上要毕业了，梦想就能实现了。

　　这次离家之前，林华蓉到县里给爷爷奶奶弟弟各买了一件衣服，那是她大学省下来的生活费。

　　三件衣服加起来，不到一百块钱，给奶奶换衣服的时候，她哭了，奶奶一直穿邻居淘汰的衣服，她说，“以后，我毕业了，再也不让你穿别人的衣服了。”

　　林华蓉离开前，花了19元为奶奶买了件衣服。

　　离开前，她和弟弟吵了一架，她想让弟弟去补课，弟弟没有同意，她骂了弟弟一顿，“我们考上大学了，日子过好了，妈妈就回来了。”

　　林华蓉爷爷说，“假如不出事，这个家，就从一般以下到一般以上了。”

　　这个时候，林孝俊心里已经没有关于家的未来，“我一闭眼，就是女儿对我笑。”

　　但一周前，林孝俊还是烧掉了女儿所有的衣服，选择在离家很远的一个山坡。

　　火光吞噬了所有的颜色，灰烬随风飘远。