我老家，在湖南的一个小山村，那里的山依旧那么郁郁葱葱，那里的水还是那么清澈见底。每次回到家乡，我总喜欢带上城里的各式各样商品给我90多岁的爷爷。

　　说来也是奇怪，爷爷总是用着他自己几十年的生活习惯运行着他的轨迹，就像故乡的山水，他还是喜欢抽着旱烟，喜欢背着手沿着细小的田埂走家串户。

　　最让我不理解的是，爷爷每天起床，从来不用牙膏刷牙，而是径直走到灶台边，用湿水的牙刷沾上灶里的草灰，把草灰当成牙膏来刷牙。当我问起爷爷为什么不用牙膏的时候，爷爷只说一句：这个比牙膏好。看着高龄爷爷一口整齐洁白的牙齿，丝毫没有受到他那杆老烟枪的熏蚀，我似乎明白了些什么。